Kuletakkan perlahan kue ulang tahun ayah di atas meja dapur. Hari ini aku bermaksud menjadikannya sebuah kejutan. Sudah lima tahun ayah dan ibuku bercerai dan setelah perceraian tersebut, aku belum pernah sekalipun memberinya hadiah ulang tahun tepat pada waktunya. Biasanya, aku menemui ayah dan memberinya hadiah satu hari setelah tanggal ulang tahunnya. Anjuran ibuku.
“Kan nggak ada bedanya mau diberikan kemarin atau sekarang,” begitu ucap ibuku.